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…È äåíü ãðÿäåò è — ìîëíèé òðåïåòíûõ
Ðàñïëàñòàííûå âååðà
Íà òðóï óêàæóò çà ñîâäåïàìè,
Íà îêîëåâøåå Â÷åðà.

È Çàâòðà… âåêè ÷óòü ïðèïîäíÿòû,
Íî ìãëîþ äàëü çàìåòåíà… 
Àõ, ñ ðîçîé äåâóøêà-Ñåãîäíÿ! Òû
Îáåòîâàííàÿ ñòðàíà! 

Âëàäèìèð Íàðáóò, «Êðàñíàÿ Ðîññèÿ»

Ñðåäè ëèñòîâ ïîäøèâêè «Ñèðåíû», õðàíÿùåéñÿ â îòäåëå ðåäêèõ êíèã áèáëèîòåêè 
ÂÃÓ, âëîæåíà êîïèÿ ñòàòüè èç «Âîðîíåæñêîãî óíèâåðñèòåòà» îò 5 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà. 
Â íåé ñòóäåíòêà 4 êóðñà ÐÃÔ È. Ñëîíèìñêàÿ ïèñàëà: «Áóðÿ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 
îòðàçèëàñü â ëèòåðàòóðå áîðüáîé ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé è íàïðàâëåíèé. Â æåñòîêîé 
ñõâàòêå ñî âñåì ñòàðûì, ðåàêöèîííûì âîçíèêàëè ðîñòêè íîâîé ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû.
Íå ñòîÿë â ñòîðîíå è íàø ãîðîä».

È ïîäøèâêà «Ñèðåíû», è ýòà ìàëåíüêàÿ ïóáëèêàöèÿ, íàïèñàííàÿ åùå ñîâñåì òîãäà 
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì — ñëîâíî äâà îñêîëêà íåïðîñòûõ âðåìåí, îïûò êîòîðûõ íåëüçÿ 
çàáûâàòü, åñëè òîëüêî ìû õîòèì ïîìíèòü, êòî ìû è îòêóäà…. 

 

Сîáûòèÿ èñòîðèè Ðîññèè 1918 è 
1919 ãîäîâ îöåíèâàþòñÿ â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ íåîäíîçíà÷íî ñ ðàçíûõ òî÷åê 

çðåíèÿ — íà÷èíàÿ ñ ïîçèöèé ÷èñòî ïîëèòè-
÷åñêèõ è çàêàí÷èâàÿ ðåëèãèîçíûìè. Ìîæíî 
ðàñöåíèâàòü èõ êàê âåëè÷àéøóþ êàòàñòðîôó, 
êàê íà÷àëî íîâîé æèçíè ñòðàíû è íàðîäà, êàê 
êàðó íåáåñíóþ — äëÿ êàæäîé òî÷êè çðåíèÿ 
íàéäåòñÿ îáîñíîâàíèå. Íåëüçÿ îòðèöàòü âå-
ëè÷èå ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, îòìå-
÷åííîãî ýïîõàëüíûìè êóëüòóðíûìè ñîáûòèÿ-
ìè, è âåëè÷èå ëþäåé, âçÿâøèõ íà ñåáÿ ïî÷òè 
íåïîäúåìíîå áðåìÿ — ñáåðå÷ü êóëüòóðíîå 
íàñëåäèå ïðîøëîãî ðàäè íàñòîÿùåãî è áóäó-
ùåãî è ðåøèòü òå ïðîáëåìû «íàðîäà è èíòåë-
ëèãåíöèè», «èíòåëëèãåíöèè è ðåâîëþöèè», 
êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè äëÿ ëè÷íîñòåé 
òàêîãî ìàñøòàáà, êàê À. Áëîê. Â Âîðîíåæå ýòè 
çàäà÷è âçÿë íà ñåáÿ ïîýò-àêìåèñò Âëàäèìèð 
Íàðáóò. 

«Ñèðåíà» âûõîäèëà ñ 7 äåêàáðÿ 1918 ãîäà 
ïî 30 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà, âñåãî âûøëî ïÿòü íî-
ìåðîâ, ïðè÷åì âòîðîé è òðåòèé, à òàêæå ÷åò-
âåðòûé è ïÿòûé íîìåðà áûëè ñäâîåííûìè. 
Ñòîëü íåäîëãàÿ æèçíü æóðíàëà íå ïîìåøàëà 
åìó îñòàâèòü íàñòîëüêî ÿðêèé ñëåä â îòå÷åñ-

òâåííîé æóðíàëèñòèêå, ÷òî ê åãî èñòîðèè îá-
ðàùàþòñÿ (è áóäóò îáðàùàòüñÿ) âíîâü è âíîâü. 

Òèïîëîãè÷åñêè èçäàíèå ïîçèöèîíèðîâà-
ëîñü êàê èëëþñòðèðîâàííûé ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííûé ïðîëåòàðñêèé äâóõíåäåëüíèê; 
â êà÷åñòâå èçäàòåëÿ âûñòóïèë Âîðîíåæñêèé 
Ñîâåò. Ðåäàêöèÿ çàÿâëÿëà: «Æóðíàë èçäàåòñÿ 
ïî îáðàçöó ëó÷øèõ ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ 
åæåíåäåëüíèêîâ — â öâåòíîé îáëîæêå, ñ õó-
äîæåñòâåííûìè ðåïðîäóêöèÿìè â òåêñòå è íà 
âêëàäíûõ ëèñòàõ». Ðàçóìååòñÿ, «Ñèðåíå» áûëî 
äàëåêî äî èçäàíèé áîëåå ðàííåãî ïåðèîäà íà-
ïîäîáèå «Âåñîâ», «Çîëîòîãî Ðóíà» è «Àïîëëî-
íà», èçäàâàåìûõ âî âðåìåíà, êîòîðûå â ðàçðó-
õå âîñåìíàäöàòîãî ãîäà, â åãî ãîëîäå è õîëîäå 
ìîãëè âñïîìèíàòüñÿ êàê íå÷òî ñêàçî÷íî äàëå-
êîå. Òåêñòû äàæå íå áûëè êàê ñëåäóåò âû÷èòà-
íû, â íèõ âñòðå÷àþòñÿ îïå÷àòêè, îùóòèìî è 
òî, ÷òî ðåôîðìà îðôîãðàôèè áûëà ñîâñåì 
íåäàâíî, à õîðîøåé áóìàãè õâàòèëî òîëüêî íà 
ïåðâûé íîìåð. 

Èç ïèñüìà Íàðáóòà À. Ì. Ðåìèçîâó: 
«Äîðîãîé Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷. 
Ïðîñòèòå, ÷òî òàê äîëãî íå ïèñàë Âàì. 

Ïðè÷èíà áûëà â ñóùíîñòè îäíà: ýâàêóàöèÿ, 
êàçàêè è ò. ä. — â ýòîì æå äóõå.



157Университетская Площадь № 2

Хронотоп 

Áëàãîäàðÿ ýòîé æå ïðè÷èíå îïîçäàëà âû-
õîäîì è “Ñèðåíà”. Áóìàãó èç Êîçëîâà íèêàê 
íå ïóñêàëè â Âîðîíåæ. Äà è, êðîìå ñåãî, äî 
æóðíàëà ëè, êîãäà êàçàêè ïîäñòóïàþò ê ãîðî-
äó».

Íî ïîäãîòîâëåííàÿ Ñåðãååì ×åõîíèíûì 
îáëîæêà çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü îá èíûõ âðå-
ìåíàõ: «Ìèðèñêóñíèê», âûó÷èâøèéñÿ íà ðóñ-
ñêîì êëàññèöèçìå è òâîð÷åñòâå Þãåíäñòèëÿ è 
«Ñèìïëèöèññèìóñà», ñîçäàòåëü ñîáñòâåííîãî 
ãðàôè÷åñêîãî ñòèëÿ, ýòîò, ïî ñëîâàì À. Ýôðî-
ñà «âîñêðåñèòåëü ñòàðîé ýñòåòèêè äíåé Àëåê-
ñàíäðîâûõ» è «÷èñòåéøèé ÷óâñòâåííèê ïðå-
ëåñòè Àìïèðà» (Ýôðîñ À. Ïðîôèëè. Ì. 1930. 
Ñ. 209) ñîçäàë ëèöî «Ñèðåíû», ïîçâîëÿþùåå 
ãîâîðèòü î ðîäñòâåííîñòè èçäàâàåìîãî Âîðî-
íåæñêèì Ñîâåòîì æóðíàëà, êîòîðûé îáÿçàëñÿ 
«ïðèáëèçèòü ñêðîìíûå ñâîè ñòðàíèöû ê ïðî-
ëåòàðèàòó è îò íåãî ïî÷åðïíóòü» («Ñèðåíà». 
1918. N¹ 2—3. 30 äåêàáðÿ. Ñ. 2—3), ëó÷øèì 
èçäàíèÿì ðóññêîãî ìîäåðíèçìà. Â ýòîì ñûãðà-
ëè ñâîþ ðîëü è çàñòàâêè è êîíöîâêè Â. Çàìè-
ðàéëî è Äì. Ìèòðîõèíà, òàêæå ÷ëåíîâ «Ìèðà 
èñêóññòâà». 

Ýòîé «ñòîëè÷íîñòè» îôîðìëåíèÿ ñîîò-
âåòñòâîâàëî è ñîäåðæàíèå: èçäàâàåìûé â ïðî-
âèíöèè æóðíàë ñîáðàë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ 
ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî óöåëåëî îò Ñåðåáðÿíîãî 
âåêà, è âïåðâûå îïóáëèêîâàë ïÿòü ñòèõîòâîðå-
íèé À. Áëîêà («Îäèíî÷åñòâî», «Íàä ñèíåâîé 
ïðîñòîðíîé äàëè…», «Â ýòîé äàëè…», «Àðòèñ-
òêå», «Ëóíà âçîøëà…»), ñòèõîòâîðåíèÿ À. Àõ-
ìàòîâîé «Ïðîïëûâàþò ëüäèíû, çâåíÿ…» è «Îò 
ëþáâè òâîåé çàãàäî÷íîé…», «Âåøíèå âîäû» 
Â. Áðþñîâà, «Êàê áûëè òå âûõîäû â ñòåïü õî-
ðîøè…» Á. Ïàñòåðíàêà. Çäåñü ïóáëèêîâàëèñü 
è ñòèõè Í. Ãóìèëåâà, Ñ. Åñåíèíà, Î. Ìàíäåëü-
øòàìà (åãî ñòàòüÿ «Óòðî àêìåèçìà» óâèäåëà 
ñâåò â N¹ 4—5, âìåñòå ñ «Äåêëàðàöèåé èìàæè-
íèñòîâ»). Ïðîçà æóðíàëà áûëà ïðåäñòàâëåíà 
Ì. Ãîðüêèì, À. Áåëûì (âïåðâûå îïóáëèêîâàâ-
øèì çäåñü ðàññêàç «Èîã»), Á. Ïèëüíÿêîì, Ì. 
Ïðèøâèíûì, À. Ðåìèçîâûì, Âÿ÷. Øèøêîâûì. 
Æóðíàë çàÿâëÿë îá ó÷àñòèè åùå öåëîãî ðÿäà 
ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé (Þ. Ê. Áàëòðó-
øàéòèñ, Áîðèñ Çàéöåâ, Â. Ý. Ìåéåðõîëüä è 
ò. ä.), íî — âûøëî òîëüêî ïÿòü íîìåðîâ… 

Â îáñòàíîâêå òîãî âðåìåíè è ïÿòü íîìåðîâ 
áûëè íàñòîÿùèì ÷óäîì. Ïåðèîä êîíöà 1918 — 
íà÷àëà 1919 ãîäîâ ñòàë âðåìåíåì îáîñòðå-
íèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû: ñîþçíèêè â íîÿáðå 
1918 ãîäà óñèëèëè ïîìîùü; íà þãå — Äîíñêàÿ 
è Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèè Äåíèêèíà, êîòîðûå 
â ñåíòÿáðå 1919 ãîäà çàéìóò Âîðîíåæ, íà ñå-
âåðå — Ìèëëåð, íà ñåâåðî-çàïàäå — Þäåíè÷, 
â Ñèáèðè — Êîë÷àê, îáúÿâëåííûé «Âåðõîâ-
íûì ïðàâèòåëåì Ðîññèè». Ïîñëåäíèé, ïî âîñ-

ïîìèíàíèÿì Âñ. Èâàíîâà, îáåùàëñÿ ïî âçÿòèè 
Ìîñêâû ïîâåñèòü Áëîêà è Ãîðüêîãî, õîòÿ îíè 
è «î÷åíü, î÷åíü òàëàíòëèâû», è ïîäîáíàÿ ñóäü-
áà ìîãëà òîãäà æäàòü ëþáîãî, çàìå÷åííîãî â 
êàêîì-ëèáî ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íîâîé âëàñòüþ. 
Äà è íîâàÿ âëàñòü ñ ïåðâûõ äíåé îòíîñèëàñü 
ñ ïîäîçðåíèåì ê èíòåëëèãåíöèè. Êðîìå òîãî, 
óìåðåòü áûëî íåäîëãî è ñâîåé ñìåðòüþ. 

Èç çàïèñíûõ êíèæåê À. Áëîêà: «Ïå÷àòü 
ñìåðòè ïîäòâåðæäàåòñÿ. Â äåðåâíÿõ óìèðàåò 
ñ ãîëîäó ïî 1—2 ÷åëîâåêà â äîìå. Õëåáà íåò ñ 
Ïàñõè» (Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: â 6 ò. Ëåíèíãðàä. 
1982. Ò. 5. Ñ. 250) (21 èþëÿ) «Ñëóõ î çàêðûòèè 
âñåõ ëàâîê (èç ëàâêè). Íåò ïðåäìåòîâ ïåðâîé 
íåîáõîäèìîñòè. Ìîðîç. Êàêèå-òî ìåøêè íåñóò 
ïðîõîæèå. Ïî÷òè ïîëíûé ìðàê. Êàêîé-òî ñòà-
ðèê êðè÷èò, óìèðàÿ îò ãîëîäó» (Áëîê À. Ñîáð. 
ñî÷.: â 6 ò. Ëåíèíãðàä. 1982. Ò. 5. Ñ. 253). 

Êåì íàäî áûëî áûòü, ÷òîáû â òàêîå ëèõîëå-
òüå ïå÷üñÿ î êóëüòóðå è òâîð÷åñòâå? Íàäî áûëî 
áûòü Íàðáóòîì — ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì…

Æèçíü ìîÿ, êàê ëåòîïèñü, çàãóáëåíà,
Êèíîâàðü íå âüåòñÿ ïî ïèñüìó.
ß è ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó
Ìíå ðóêà âòîðàÿ íå îòðóáëåíà... 

Ýòî áûëî íàïèñàíî èìåííî â ïåðèîä, êîã-
äà Íàðáóò íà÷íåò ñâîþ ðåäàêöèîííî-èçäà-
òåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðîäëèòñÿ 
äî 1928 ãîäà. 1918 ãîä, åäâà íà÷àâøèñü, äëÿ 
Íàðáóòà ÷óòü íå ñòàë ãîäîì ñìåðòè. Ïîñëå 
ðàñïðàâû, ó÷èíåííîé áàíäîé àíàðõèñòîâ â 
èìåíèè òåñòÿ, èñêîëîòîãî è ïðîñòðåëåííîãî 
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à âìåñòå ñ åãî óáèòûìè 
ðîäñòâåííèêàìè ñâàëèëè â õëåâ. Êèñòü ëåâîé 
ðóêè ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü, øòûêîâûå ðàíû 
(â òîì ÷èñëå è â îáëàñòè ñåðäöà) òàêæå äîë-
ãî äàâàëè î ñåáå çíàòü. Íî óæå îñåíüþ òîãî 
æå ãîäà íà÷èíàåòñÿ îðãàíèçàöèîííàÿ ðàáîòà 
ïî èçäàíèþ «Ñèðåíû» — ïåðâîãî åãî äåòèùà, 
ñ êîòîðîãî è íà÷íåòñÿ äåÿòåëüíîñòü Íàðáóòà, 
«ñîáèðàòåëÿ ëèòåðàòóðû Çåìëè Ñîþçíîé», êàê 
ïîçæå íàçîâåò åãî À. Ñ. Ñåðàôèìîâè÷, è ýòó 
ðîëü îí áóäåò èñïîëíÿòü âïëîòü äî 1928 ãîäà, 
â êîòîðûé îí áóäåò ñìåùåí ñî âñåõ ðóêîâîäÿ-
ùèõ ïîñòîâ è èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. 

1919 ãîä òàêæå áóäåò äëÿ íåãî «îòìå÷åí»: 
â îêòÿáðå, ïðîáèðàÿñü ïî çàíÿòîé Äîáðîâîëü-
÷åñêîé àðìèåé òåððèòîðèè, «êîììóíèñòè÷åñ-
êèé ðåäàêòîð» ïîïàäàåòñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó 
äåíèêèíñêîé êîíòððàçâåäêå. Íàëåò êðàñíîé 
êîííèöû ÷óäîì ñïàñàåò Íàðáóòà, ïðèãîâîðåí-
íîãî ê ðàññòðåëó «êàê áîëüøåâèöêîãî ïîýòà è 
æóðíàëèñòà», íî ýòî ñîáûòèå èìåëî ïîñëåäñ-
òâèÿ ñïóñòÿ äåâÿòü ëåò: â äåíèêèíñêîé òþðüìå 
ïîä óãðîçîé ðàññòðåëà îí ïîäïèñàë (èëè — 
ÿêîáû ïîäïèñàë, äîïîäëèííî ýòî íåèçâåñòíî) 
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îáÿçàòåëüñòâî îòêàçàòüñÿ îò áîëüøåâèñòñêîé 
äåÿòåëüíîñòè. Ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû ïåðå÷åðê-
íóòü âñå åãî çàñëóãè: îðãàíèçàöèþ â 1920 ãîäó 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â ïîñëåðåâîëþöèîí-
íîé Íîâîðîññèè, ðóêîâîäñòâî ÞãÐÎÑÒÀ, â 
ïðîöåññå êîòîðîãî óäàëîñü ñîáðàòü «þæíî-
ðóññêóþ øêîëó» (Áàáåëü, Áàãðèöêèé, Èëüÿ 
Èëüô, áðàòüÿ Êàòàåâû, Þðèé Îëåøà), ðóêî-
âîäñòâî Ðàäèîòåëåãðàôíûì àãåíòñòâîì Óêðà-
èíû (ÐÀÒÀÓ), ðàáîòó ñ 1923 ãîäà â Ìîñêâå, ãäå 
îí êóðèðîâàë íåïåðèîäè÷åñêóþ ïå÷àòü, ðåäàê-
òèðîâàë æóðíàëû «Âîêðóã ñâåòà» è «30 äíåé» 
(ãäå âïåðâûå óâèäåëè ñâåò «12 ñòóëüåâ»)… È 
åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò, â ãîä ðàññòðåëà åãî ñîá-
ðàòà ïî àêìåèçìó Ìàíäåëüøòàìà, îí áåññëåä-
íî ñãèíåò â ìàãàäàíñêîì Äàëüñòðîå. 

Íî âñå ýòî áóäåò ïîòîì. À ïîêà Íàðáóò 
áåðåòñÿ çà äåëî êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà — 
ñàìîå åñòåñòâåííîå äëÿ èíòåëëèãåíòà è óáåæ-
äåííîãî áîëüøåâèêà, âñòóïèâøåãî â ïàðòèþ 
çà ìåñÿö äî Îêòÿáðÿ. 

Ïðîáëåìà âçàèìîäåéñòâèÿ èíòåëëåêòóàëü-
íîé ýëèòû è íîâîé âëàñòè èçâåñòíà. Íåïðè-
åìëåìîå äëÿ îäíèõ (Ìåðåæêîâñêèå, Á. Çàéöåâ, 
Âë. Ïÿñò è äð.), ïðèåìëåìîå äëÿ äðóãèõ îò áå-
çûñõîäíîñòè (Â. Áðþñîâ) äëÿ òðåòüèõ îêàçû-
âàëîñü íîâûì ñìûñëîì æèçíè, âîïëîùåíèåì 
äàâíèõ ÷àÿíèé. Áëîê, ñòàâøèé â ýòè äíè àâòî-
ðîì «Äâåíàäöàòè», çà êîòîðûõ áûâøèå áëèç-
êèå íå ïîäàâàëè åìó ðóêè, óòâåðæäàåò, ÷òî èí-
òåëëèãåíöèÿ ðàáîòàòü ñ áîëüøåâèêàìè «ìîæåò 
è îáÿçàíà», ïîòîìó ÷òî ó íèõ òåïåðü îáùåå 
äåëî: «Ïåðåäåëàòü âñå. Óñòðîèòü òàê, ÷òîáû âñå 
ñòàëî íîâûì; ÷òîáû ëæèâàÿ, ãðÿçíàÿ, ñêó÷íàÿ, 
áåçîáðàçíàÿ íàøà æèçíü ñòàëà ñïðàâåäëèâîé, 
÷èñòîé, âåñåëîé è ïðåêðàñíîé æèçíüþ» (Áëîê 
À. Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ // Ñîáð. ñî÷.: 
â 6 ò. Ëåíèíãðàä, 1982. Ò. 5. Ñ. 232). À. Áåëûé, 
ðåøàÿ ïðîáëåìó «ðåâîëþöèè è êóëüòóðû», 
äîêàçûâàåò: «Ìåæ ðåâîëþöèåé è èñêóññòâîì 
óñòàíîâèìà òåñíåéøàÿ ñâÿçü» (Áåëûé À. Ñèì-
âîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå.  Ì.: Ðåñïóáëèêà, 
1994. Ñ. 296), à «ñîåäèíåíèå ðåâîëþöèîíåðà 
ñ õóäîæíèêîì â ïëàìåííîì ýíòóçèàçìå îáî-
èõ, â ðîìàíòèêå îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùèì 
ñîáûòèÿì» (Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðî-
ïîíèìàíèå. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ñ. 303). 
Î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíûå èäåè âäîõíîâëÿëè è 
Íàðáóòà — èíà÷å îòêóäà áû âçÿëîñü ñòîëüêî 
ýíåðãèè ó ÷åëîâåêà, èçóâå÷åííîãî ôèçè÷åñêè 
è íðàâñòâåííî? 

Âçÿâ íà ñåáÿ ðîëü «ñîáèðàòåëÿ ëèòåðàòó-
ðû», Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ äåéñòâîâàë â äóõå 
òîãî âðåìåíè, êîãäà íàáëþäàëàñü êîíñîëèäà-
öèÿ ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåí-
öèè. Òàê, óæå â ìàðòå 1918 ã. â Ïåòðîãðàäå 
áûë îáðàçîâàí Ñîþç äåÿòåëåé õóäîæåñòâåí-

íîé ëèòåðàòóðû, â ñîçäàíèè è ðàáîòå êîòîðî-
ãî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Ì. Ãîðüêèé, À. Áëîê, 
Í. Ãóìèëåâ, Ê. ×óêîâñêèé, À. Êóïðèí, Å. Çà-
ìÿòèí è äðóãèå âèäíûå ëèòåðàòîðû. Äî ìàÿ 
1919 ãîäà ÑÄÕË, ïîñòàâèâøèé ïåðåä ñîáîé 
çàäà÷è çàùèòû äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû è ïîìî-
ùè íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì, ñòàë ëèòåðàòóð-
íûì öåíòðîì, îáúåäèíÿâøèì áîëüøóþ ÷àñòü 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ñîþç ðàñïðîñòðàíÿë ñâîå 
äåéñòâèå íà âñþ òåððèòîðèþ Ðîññèè, ÷òî áûëî 
ïðîïèñàíî â åãî Óñòàâå. Ýòîò ôàêò îáúÿñíÿ-
åò, êàê Íàðáóòó, íèêîãäà íå òåðÿâøåìó ñâÿ-
çè â Ïåòåðáóðãå íå òîëüêî ñ ñîáðàòüÿìè ïî 
àêìåèçìó, íî è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, óäàëîñü 
ñîçäàòü â ïðîâèíöèè æóðíàë ñî ñòîëè÷íûìè 
àâòîðàìè è ñòîëè÷íîãî óðîâíÿ.

Áîëüøîå ÷èñëî ïðèâëåêàåìûõ Íàðáóòîì 
ïèñàòåëåé ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îêàæóòñÿ 
âíå êîíöåïöèè ñîâåòñêîãî èñêóññòâà, à íå-
êîòîðûõ îáúÿâÿò âðàãàìè íàðîäà. Î÷åâèäíî, 
÷òî ìíîãèå èç íèõ íè â 1918 ãîäó, íè â áî-
ëåå ïîçäíåå âðåìÿ íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî 
ñ òåì, ÷òî ñ÷èòàëîñü ñîâåòñêèì èñêóññòâîì. 
Ýòî ìîæåò ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Íàðáóò 
ïðèâëåêàë â æóðíàë âñå, ÷òî ìîã, ðóêîâîäñ-
òâóÿñü êàêèìè-òî ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè è 
ïîëüçóÿñü ñèòóàöèåé, êîãäà ïðàâèòåëüñòâó 
áûëî íå äî êîíòðîëÿ. Íî áîëüøåâèêó Íàðáóòó 
íå íóæíî áûëî ðÿäèòñÿ â òîãó ñòîðîííèêà íî-
âîé âëàñòè: îí è òàê èì áûë. Ðàçíîñòèëüå æå è 
ðàçíîïðîãðàììíîñòü «Ñèðåíû» îáúÿñíÿåòñÿ 
âðåìåíåì åå ñîçäàíèÿ. 

Ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ñòàëè âðå-
ìåíåì âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ, ïîä÷àñ íå-
îæèäàííûõ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, êîòîðûå 
ñïîíòàííî âîçíèêàëè íà ìåñòàõ. Õîòÿ ïåð-
âîñòåïåííóþ ðîëü è îòäàâàëè ïîëèòèçèðî-
âàííûì âèäàì èñêóññòâà è àãèòìàññîâûì 
ôîðìàì (ìàññîâûì òåàòðàëèçîâàííûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, ïëàêàòàì, àãèòïîåçäàì è ò. ä.), 
âñå æå â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
áîëüøåâèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîîùðÿëî ëþ-
áóþ èíèöèàòèâó, åñëè òîëüêî îíà ïðèçíàâà-
ëàñü ñïîñîáñòâóþùåé óêðåïëåíèþ ñîâåòñêîé 
âëàñòè. Êðîìå òîãî, Ëåíèí áûë óâåðåí, ÷òî 
ñòðîèòü íîâîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî 
ìîæíî òîëüêî íà áàçå îñâîåíèÿ âñåé ÷åëîâå-
÷åñêîé êóëüòóðû, ÷òî îòðàçèëîñü, â ÷àñòíîñòè, 
â íàöèîíàëèçàöèè ìóçååâ, ïðèâëå÷åíèè äîðå-
âîëþöèîííûõ õóäîæíèêîâ — èíîãäà áûâøèõ 
äåêàäåíòîâ. Ïîýòîìó òîò ïåðèîä îòëè÷àåòñÿ 
ðåçêèìè ñòèëåâûìè ïåðåïàäàìè, ðàçëè÷íûì 
îòíîøåíèåì ê õóäîæåñòâåííûì òðàäèöèÿì, è 
îáùàÿ êàðòèíà âûãëÿäèò ïåñòðî è ïðîòèâîðå-
÷èâî. È «Ñèðåíà», ÷åõîíèíñêàÿ îáëîæêà êîòî-
ðîé ñëîâíî îòêðûâàëà îêíî â Ñåðåáðÿíûé âåê 
(è ýõî åãî äåéñòâèòåëüíî ñëûøàëîñü — â ñòèõàõ 
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Áëîêà è Àõìàòîâîé, Áðþñîâà è Ïàñòåðíàêà), à 
íà ñòðàíèöàõ — óòâåðæäåíèå, ÷òî ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà íîâîé Ðîññèè äîëæíû «áûòü 
íàñûùåííû èñòèííî ïðîëåòàðñêèì êîììóíèñ-
òè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì» (Êåðæåíöåâ Â. Ïðîëå-
òàðèàò è èñêóññòâî // Ñèðåíà. 1919. N¹ 4—5. 
Ñ. 81—82), áûëà õàðàêòåðíûì ÿâëåíèåì ñâîå-
ãî âðåìåíè. 

Òåì íå ìåíåå, Íàðáóò ñ÷åë íåîáõîäèìûì 
ðàçúÿñíèòü ÷èòàòåëÿì ïðèñóòñòâèå íà ñòðàíè-
öàõ «Ñèðåíû» ÿâíî íåïðîëåòàðñêèõ ïèñàòå-
ëåé: «Ìû íå ñòîèì íà òîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî 
ðàñöâåòó ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû âîîáùå è 
ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà â ÷àñòíîñòè äîëæåí 
ïðåäøåñòâîâàòü ïîëíûé ðàçðûâ ñî âñåìè áî-
ãàòñòâàìè ñòàðîãî ìèðà.

Ìû çíàåì, ÷òî ñòàðîå îáùåñòâî, ïîñòðî-
åííîå íà íàñèëèè è ýêñïëóàòàöèè, ñîçäàëî 
êóëüòóðó, â êîòîðîé âñå ñàìîå öåííîå îáÿçàíî 
ñòèõèéíî-ïðîÿâëÿþùèìñÿ ñèëàì ïðîëåòàðèà-
òà è ïîòîìó, ïî ïðàâó, äîëæíî ïðèíàäëåæàòü 
áóäóùåìó.

Áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì: âûðâàòü èç ðóê 
ðàáî÷èõ ìàññ íàñëåäñòâî, îñòàâëåííîå åìó 
õóäîæíèêàìè ñëîâà, òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, 
÷òî ýòè ïîñëåäíèå — èç ñðåäû áóðæóàçíîé èí-
òåëëèãåíöèè. È áûëî áû âäâîéíå ïðåñòóïëå-
íèåì: ðåøàòü âîïðîñ î íîâîì èñêóññòâå ñòîëü 
ïðèìèòèâíûì ñïîñîáîì, êàê êîñíûé îòêàç îò 
âñåõ òåõ ïëîäîâ èñêóññòâà, êîòîðûå ãîòîâû íå-
ñòè øèðîêîìó ÷èòàòåëþ òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè 
íàøèõ äíåé» (Ñèðåíà. 1918. N¹ 2—3. Ñ. 2. 
N¹ 3). 

Òàê Íàðáóò âîçðàæàë «íåêîòîðûì íàèâ-
íûì îïåêóíàì ðàáî÷åé êóëüòóðû», ê ÷èñëó 
êîòîðûõ âïîëíå ìîã îòíîñèòü è Â. Ìàÿêîâñ-
êîãî, êîòîðûé âûñòóïèë 24 íîÿáðÿ 1918 ãîäà 
íà ìèòèíãå ñî ñëåäóþùèì çàÿâëåíèåì: «Íàì 
íóæíî... íå ìåðòâûé õðàì èñêóññòâà, ãäå òî-
ìÿòñÿ ìåðòâûå ïðîèçâåäåíèÿ, à æèâîé çàâîä 
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Íàì íóæíî ðæàíîå èñ-
êóññòâî, ðæàíûå ñëîâà, ðæàíûå äåëà. Èñêóñ-
ñòâî íûíåøíåãî äíÿ íèêóäà íå ãîäíî. Âñå 
ñòàðûå ïðåäìåòû è ïåéçàæè ãîâîðÿò òîëüêî 
î ñïëåòíÿõ áîãà÷åé è áóðæóà. Æàëêî, ÷òî íà 
òàêèå íåíóæíûå âåùè õóäîæíèêè òðàòÿò ñâîé 
òàëàíò. Èñêóññòâî äîëæíî áûòü ñîñðåäîòî÷å-
íî íå â ìåðòâûõ õðàìàõ-ìóçåÿõ, à ïîâñþäó: íà 
óëèöàõ, â òðàìâàÿõ, íà ôàáðèêàõ, â ìàñòåðñ-
êèõ è â ðàáî÷èõ êâàðòèðàõ». 

«Ðæàíîå èñêóññòâî, ðæàíûå ñëîâà, ðæàíûå 
äåëà» ïðèñóòñòâóþò è â «Ñèðåíå» — ðÿäîì 
ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, çà ïóáëèêàöèþ êîòîðûõ 
ïîçæå ïðåäñòàâèòåëè áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëå-
íèÿ, ïîñâÿùàþùèå ñâîè ñòàòüè æóðíàëó â åãî 
þáèëåéíûå ãîäû, ñëåãêà «ïîæóðÿò» åãî ñîçäà-
òåëåé, â öåëîì îòäàâàÿ èì äîëæíîå. È. Ñëî-

íèìñêàÿ, ñòóäåíòêà 4 êóðñà ÐÃÔ (1968): «Íî, 
ê ñîæàëåíèþ, òåîðåòè÷åñêè âåðíûå ïðåäëîæå-
íèÿ íå âñåãäà âûïîëíÿëèñü íà ïðàêòèêå. Íà 
ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïîÿâëÿëèñü ñòèõè, óâîäÿ-
ùèå â ìèñòèêó, ñòðîêè, íå èìåþùèå íè÷åãî 
îáùåãî ñ ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðîé» («Âîðî-
íåæñêèé óíèâåðñèòåò». 1968. 5 ÿíâàðÿ. Ñ. 2). 
Â. Êëåíîâñêèé: «“Ñèðåíà”, áûâøàÿ îðãàíîì 
ãîðîäñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðàñíîàðìåéñ-
êèõ äåïóòàòîâ, ÿâèëàñü ðóïîðîì íîâîé æèçíè, 
õîòÿ, êîíå÷íî, íà ñòðàíèöàõ åå âñòðå÷àëèñü 
è îòäåëüíûå ëèòåðàòóðíûå èçäåðæêè» («Âî-
ðîíåæñêèé óíèâåðñèòåò». 1973. 16 îêòÿáðÿ. 
Ñ. 4). Íå ïðîéäåò è ïàðû äåñÿòèëåòèé, êàê â 
êà÷åñòâå «èçäåðæåê» ïîä÷àñ áóäåò âîñïðèíè-
ìàòüñÿ óæå ñàìà «ïðîëåòàðñêàÿ êóëüòóðà…». 
Âèäèìî, ãëàâíîé îøèáêîé âñå-òàêè áûëà (è 
áûâàåò) ïîïûòêà âòèñêèâàòü æèâîå òâîð÷åñò-
âî â èäåîëîãè÷åñêèå äîãìû, è íåëüçÿ òðåáî-
âàòü îò êóëüòóðû òîãî, ÷òîáû îíà ñëóæèëà ýòèì 
äîãìàì: îíà ñàìà òðåáóåò ñëóæåíèÿ. Ýòîãî-òî 
íå ïîíèìàëè âñå ñîçäàòåëè î÷åðåäíîãî ïðè-
íöèïèàëüíî íîâîãî, íàñòàèâàþùèå íà ðåâî-
ëþöèîííîì õàðàêòåðå ñâîåãî òâîð÷åñòâà — 
áóäü òî àâàíãàðäèñòû 1910—1920 ãîäîâ èëè 
ñîçäàòåëè «íîâîãî ðîìàíà»…

Íå ïîíèìàë è Íàðáóò, ïðèãëàøàÿ «ê ðàáî-
òå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà âñåõ òåõ õóäîæíèêîâ 
ñëîâà, êîòîðûå íàìåðåíû ñëóæèòü ñâîèì òà-
ëàíòîì øèðîêèì ìàññàì, òåì ñàìûì áóäÿ ê 
ñàìîäåÿòåëüíîñòè òâîð÷åñòâó þíûå ñèëû ïðî-
ëåòàðñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé» (Ñèðåíà. 1918. 
N¹ 2—3. Ñ. 2—3), ÷òî èñêóññòâî äàëåêî íå 
âñåãäà ìîæåò ñëóæèòü «øèðîêèì ìàññàì», à 
ïðèíöèïû «ñåðüåçíîãî ñîðåâíîâàíèÿ è ñìå-
ëûõ êîëëåêòèâíûõ äåðçàíèé» (Ñèðåíà. 1918. 
N¹ 2—3. Ñ. 2—3) ìîãëè áûòü õîðîøè â óäàð-
íîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì òðóäå, íî íå â õóäî-
æåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ÕÕ âåêà, âî âñåì åãî 
ìíîãîîáðàçèè è ñëîæíîñòè. Íî âñå æå â ýòèõ 
ïîèñêàõ åñòü ñâîå âåëè÷èå. 

Òåìà ðåâîëþöèè è áîðüáû ïðèîáðåòà-
ëà íà ñòðàíèöàõ «Ñèðåíû» ðàçíûå îáðàçû, 
èíîãäà — ñàìûå íåîæèäàííûå. Òàê, Íàðáóò, 
èçîáðàæàÿ Êðàñíóþ Ðîññèþ — «Ðîññèþ Ðà-
çèíà è Ëåíèíà», âäðóã âûõîäèò íà ïîèñòèíå 
ñèìâîëèñòñêóþ òåìó äâîåìèðèÿ, â î÷åðåäíîé 
ðàç äîêàçûâàÿ ïðååìñòâåííîñòü àêìåèçìà ïî 
îòíîøåíèþ ê öåíòðàëüíîìó òå÷åíèþ Ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà: 

Çäåñü, â ìåðêíóùåé ôàáðè÷íîé êîïîòè,
Ñêâîçü ãóë ìàøèí, âîïèò îäíî:
È óëþëþêàéòå, è õëîïàéòå
Çà òî, ÷òî ñîâåðøèòü äàíî!

À òàì, çåëåíàÿ è ñèíÿÿ,
Òóìàííî-àëàÿ äóãà
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Âîñõîäèò íàä òâîåþ ñêèíèåé,
Ãäå — ÷òî íè êàïëÿ, òî ñåðüãà.

Áåññëåçíàÿ è áåçîòâåòíàÿ! 
Êîëäóíüÿ ðåê, òðóùîá, ïîëåé! 
Êàê ìåäëåííî, íî âñåïîáåäíàÿ
Òî÷èòñÿ ìîùü îò ìîçîëåé! 

Ïîýò èñêðåííå âåðèò, ÷òî âîæäåëåííîå ñî 
âðåìåí Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà «íåçðèìîå î÷à-
ìè» íàêîíåö-òî óäàñòñÿ âîïëîòèòü â æèçíü 
(êàê âåðèë â ýòî, íàïðèìåð, Áåëûé, óâåðåí-
íûé, ÷òî íà åãî ãëàçàõ ïðîèñõîäèò ïåðåðîæ-
äåíèå ìèðà, êîòîðîå òåïåðü ñäåëàåò âîçìîæ-
íîé æèçíü â äóõå): 

È äåíü ãðÿäåò è — ìîëíèé òðåïåòíûõ
Ðàñïëàñòàííûå âååðà
Íà òðóï óêàæóò çà ñîâäåïàìè,
Íà îêîëåâøåå Â÷åðà.

È Çàâòðà… âåêè ÷óòü ïðèïîäíÿòû,
Íî ìãëîþ äàëü çàìåòåíà… 
Àõ, ñ ðîçîé äåâóøêà-Ñåãîäíÿ! Òû
Îáåòîâàííàÿ ñòðàíà! 

Ïåòð Îðåøèí â ñòèõîòâîðåíèè «Âîññòà-
íèå» êàê áû ïðîäîëæàåò òåìó áëîêîâñêèõ 
«Äâåíàäöàòè» («Ìû íà ãîðå âñåì áóðæóÿì ìè-
ðîâîé ïîæàð ðàçäóåì»): 

Ãèáåëü, êîíåö Ïàðèæó, — 
Ïîäíÿë ìå÷è Âîñòîê.
Â îêíà Óðàëà âèæó
Ñìóãëîñòü êèòàéñêèõ ùåê.

Èíäèÿ ìîåò òîãó, — 
Ïðàçäíè÷íî âäðóã âîññòàòü.
Æåðòâû èíîìó Áîãó
Êóðèò ñòåïíàÿ ãëàäü.

Ëîíäîí êà÷íóëñÿ â ìîðå,
Âçîðâàí ñåäîé Áåðëèí.
Ðàäîñòíî áóäåò ãîðå 
Ïàâøèõ â ãðîçó òâåðäûíü.

Ñõîäÿò ñ Ìîíáëàíà ðàòè
Â çîëîòå Áîæüèõ ðèç.
Ïðîñèò èíîé áëàãîäàòè — 
Äàæå ñòåïíîé êèðãèç…

Òåìà ïîáåäû íîâîé æèçíè ÷àñòî ðàñ-
êðûâàåòñÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì õðèñòèàíñêîé 
ñèìâîëèêè. Ñåìåí Ðóáàíîâè÷ ñëàâèò Ãåíèÿ 
ðåâîëþöèè êàê áëèçíåöà «îãíåîêîãî Ãàâðè-
èëà» — âåñòíèêà Íîâîãî Çàâåòà, è ÿâëåíèå 
ýòîãî ãåíèÿ — ïðîÿâëåíèå êàðû Áîæüåé: 

Åñëè ïëå÷è ìèëëèîíîâ
Òðîíû òÿæêèå ãíåòóò, -
È âëàäûêè èç çàêîíîâ

Ñåòè õèùíûå ïëåòóò,-
Âîæäü, çåìíûõ âîæäåé äåðæàâíåé,
Òû ê âîñêðåñøèì ïëåìåíàì,
Íà ïðèçûâ îáèäû äàâíåé,
Â áóðå êðûë âëåòàåøü ê íàì! 

Â ñòèõàõ Þ. Àíèñèìîâà — ìîòèâ Áîãà, ðàç-
ëèòîãî â ïðèðîäå, çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü î 
êîñìèçìå Ôåäîðîâà è Òåéÿðà äå Øàðäåíà (à 
åùå áîëüøå — î ïîýìå À. Áåëîãî «Õðèñòîñ 
âîñêðåñ»): 

Çåìëÿ — ýòî ïëîòü,
Âîäà — ýòî êðîâü,
Õðèñòîñ — íàø Ñïàñèòåëü,
Îí ëåã íàì ïîä íîãè,
Â îâðàãè, â îòðîãè:
Íà êàæäîé äîðîãå 
×òèòå ïðàõ. 

Èíîãäà òåìà õðèñòèàíñòâà ñâÿçàíà ñ òåìîé 
óòðàòû ñâîáîäû, òåìîé ðàáñòâà, êîðíè êîòî-
ðîãî — â ñàìîì íà÷àëå ðóññêîé èñòîðèè. Â 
«Ïåñíÿõ ðàáà» Ïàíà êàðòèíà ñâåðæåíèÿ ÿçû-
÷åñêèõ èäîëîâ èçîáðàæàåòñÿ êàê êðóøåíèå 
îñíîâ ñëàâÿíñêîé æèçíè, è ñëåäñòâèåì ÷åãî 
ïîñòåïåííî ñòàëà Ðîññèÿ — «áîëüøàÿ, ïóñ-
òàÿ ñòðàíà // Ãîð÷àéøåãî áäåíüÿ, ñëàä÷àéøåãî 
ñíà». È äåòè ýòîé ñòðàíû — ðàáû ïî êðîâè 
ñâîåé: 

ß âåñü — ïîðîæäåíèå ýòîé ñòðàíû;
Áëèçêè ìíå åå áåçìÿòåæíûå ñíû
È òèíà ðàñïëûâ÷àòîé æèçíè.
Çà÷àòûé ñðåäè òåïëîâàòûõ òðÿñèí,
ß ðàáñòâà, êíóòà è áåññèëèÿ ñûí:
ß — ñûí ïîëóìåðòâîé îò÷èçíû. 

Íî âñå ýòî — òîëüêî íàñëåäèå ïðîøëîãî, 
êîòîðîå ñìåòàåò âîëíà íàñòîÿùåãî: 

Ó êàæäîé íåäåëè ïîñòóïü ïðèòâîðùèöû,
À íàä íèìè, íåèçáåæåí è ãîðä,
Âñòàë è òîïîðùèòñÿ
Âåñü â êðàñíûõ çíàìåíàõ ãîä.

Çåðêàëüíàÿ ñòóæà îò âçäîõîâ ðàñïàðåíà;
Îêòÿáðü íàêëîíèëñÿ,
Ïàë íà êîëåíè,
Ïîòîìó ÷òî â «Ïðàâäå»
Íàä êàæäîé ñòðî÷êîé Áóõàðèíà
Ãðîìàäíûé è êàìåííûé âûñèòñÿ Ëåíèí.
Òàêèìè Ñåðãåé Áóäàíöåâ, âåðíóâøèéñÿ â 

1918 ãîäó èç Ïåðñèè, âèäèò íàñòîÿùåå è áóäó-
ùåå, ó êîòîðîãî òåïåðü — ñâîÿ åäèíñòâåííàÿ 
ïðàâäà: 

Îòòîãî, ÷òî åñòü Ëåíèí, 
Êàæóòñÿ åðåñüþ
Âîñïîìèíàíèé íåæíûå ïàæèòè.
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Хронотоп 

Áëàãîóõàííûõ ïîýì ïðî Ïåðñèþ
Âû, ïîýòû,
Òåïåðü íå ðàññêàæèòå. 

Ïðîéäåò ïÿòü ëåò, è Ñ. Åñåíèí, êîòîðûé, â 
îòëè÷èå îò Áóäàíöåâà, «íèêîãäà… íå áûë íà 
Áîñôîðå», îïðîâåðãíåò åãî â ñâîèõ «Ïåð-
ñèäñêèõ ìîòèâàõ». Íà òîò æå ìîìåíò ïðåä-
ñòàâèòåëè ôóòóðèçìà ñ÷èòàëè ñåáÿ åäâà ëè 
íå ìîíîïîëèçàòîðàìè â èñêóññòâå, íî óæå â 
ñëåäóþùåì íîìåðå «Ñèðåíû» èìàæèíèñòû 
õîðîíèëè ôóòóðèçì: «Ñêîí÷àëñÿ ìëàäåíåö, 
ãîðëàñòûé ïàðåíü äåñÿòè ëåò îò ðîäó (ðîäèëñÿ 
1909 — óìåð 1919). Èçäîõ ôóòóðèçì». Òåïåðü 
èìàæèíèçì îáúÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî ñïîñîá-
íûì «ñîãðåòü äóøè ÷èòàòåëåé, çðèòåëåé», à 
«ôóòóðèçìó è ôóòóðüþ — ñìåðòü», î íåì ïîðà 
çàáûòü, êàê «çàáûëè î ñóùåñòâîâàíèè íàòóðà-
ëèñòîâ, äåêàäåíòîâ, ðîìàíòèêîâ, êëàññèêîâ, 
èìïðåññèîíèñòîâ è ïðî÷åé äðåáåäåíè». 

Ìåæäó òåì, âñÿ ýòà «ïðî÷àÿ äðåáåäåíü» 
íà ñòðàíèöàõ «Ñèðåíû» ðàñïîëàãàåòñÿ âïå-
ðåìåæêó ñ ôóòóðèçìîì è èìàæèíèçìîì, è 
Åñåíèí ñ Ð. Èâíåâûì ïå÷àòàþòñÿ ñ Ñ. Áóäàíöå-
âûì íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ. Äûõàíèå æå Ñå-
ðåáðÿíîãî âåêà — íå òîëüêî â ñòèõàõ À. Áëîêà 
è À. Áåëîãî, À. Àõìàòîâîé è Â. Áðþñîâà, íî, 
íàïðèìåð, â òâîð÷åñòâå ðåäàêòîðà «Ðàáî÷å-
ãî ìèðà» Ïåòðà Çàéöåâà, ÿâíî ñëåäóþùåãî 
çà ìëàäîñèìâîëèñòàìè, êîãäà îí ïèøåò «Î 
êàêîé-òî ñêàçî÷íîé âîëå, // Î æèçíè ñâåòëîé, 
áåç áîëè…», î áåëûõ äåâàõ, êîòîðûå «âåäóò 
õîðîâîäû // Â æèçíè âîëøåáíîé, â âîëøåá-
íûå ãîäû», î Ñêàçêå, êîòîðàÿ «ïî÷èëà â ãðîáó 
ãîëóáîì»... È çäåñü æå — ñòèõè ðàáî÷åãî èç 
Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêà Ìèõ. Àðòàìîíîâà, ãäå 
ñòîëü çíàêîìûé ñ íà÷àëà âåêà îáðàç çàðè êàê 
çíàìåíèÿ ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà ïîëó÷àåò íî-
âóþ æèçíü: 

Ïåñíþ-ïåñåíêó ïðîïîé,
Çîðåíüêà-çàòåéíèöà, —
Æèçíü áîëüøàÿ ïðåä òîáîé,
Ãîðå ïåðåìåíèòñÿ.

Â ýòè çîðè-âå÷åðà —
Ðîñíî-ïåâû çîðíèå:
Ñ ïëå÷ ñâàëèëàñÿ ãîðà,
Íà äóøå ïðîñòîðíåå.

Âñå-òî, âñå-òî âïåðåäè,
Íå èçæèòî, ñìåíèòñÿ.
Áóäåò ðàäîñòü íà ïóòè,
Ãîðå ïåðåìåíèòñÿ.

Áóäåò ðàäîñòü ó ìåíÿ
Â ñåðäöå íåñíîñèìàÿ, 
Íå ïðîéäó ïåðåä òîáîé,
Äîðîãàÿ, ìèìî ÿ, 

Íå ïðîéäó ïåðåä òîáîé
È íå ïåðåñòàíó ÿ
È ëþáèòü, è ìèëîâàòü,
Çîðåíüêà ðóìÿíàÿ.

Ñâîåîáðàçíàÿ ýêëåêòè÷íîñòü «Ñèðåíû» 
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò äóõó òîãî âðåìåíè, êîã-
äà íà âîïðîñ î òîì, ïî êàêîìó ïóòè ïîéäåò íå 
òîëüêî èñêóññòâî, íî è æèçíü â ãîñóäàðñòâå, 
ãäå ðåâîëþöèÿ «ïðåäñòàåò óðàãàíîì, ñìåòà-
þùèì ôîðìû» (Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìè-
ðîïîíèìàíèå. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ñ. 296), 
ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü íå îòâåò, à òîëüêî íî-
âûå âîïðîñû. Äåìîêðàòèçì Íàðáóòà-ðåäàêòî-
ðà — â òîì, ÷òî êàæäîìó ÿâëåíèþ èñêóññòâà 
îí äàâàë ïðàâî íà îáíàðîäîâàíèÿ, è ïðè âñåé 
ñâîåé ïàðòèéíîñòè — êàê áîëüøåâèê è êàê 
àêìåèñò — îí íå äîïóñêàë êðåíà â ñòîðîíó 
÷åãî-ëèáî, áîëåå áëèçêîãî åìó. Ýòîò ïðèíöèï 
«Ñèðåíû» îòðàçèëñÿ è â ðóáðèêå «Ðàññêàçû» è 
â ïóáëèöèñòèêå. 

Ðàññêàçû «Ñèðåíû» íàïèñàíû êàê ïðåäñòà-
âèòåëÿìè ðóññêîãî ìîäåðíèçìà, òàê è ðåàëè-
ñòàìè, íî âñå îíè íîñÿò íà òîò ìîìåíò îñò-
ðîñîâðåìåííûé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó íàèáî-
ëåå ÷àñòûå òåìû èõ — áîðüáà çà íîâóþ ïðå-
êðàñíóþ æèçíü èëè æå îáëè÷åíèå óáîæåñòâà 
ñòàðîé, îáâåòøàâøåé, ïðîãíèâøåé æèçíè. È 
ýòî ïîçâîëÿåò ïðîâîäèòü ïîä÷àñ íåîæèäàííûå 
ïàðàëëåëè. 

Òàê, êàçàëîñü áû, î÷åâèäíà ðàçíèöà ìåæäó 
òâîð÷åñòâîì À. Ðåìèçîâà è À. ×àïûãèíà. Íî 
è ó òîãî è ó äðóãîãî â öåíòðå âíèìàíèÿ îêà-
çûâàåòñÿ íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê ñòàðîãî ìèðà. 
Ó Ðåìèçîâà â «Êðåñòîâîé áàðûøíå» ãåðîè-
íÿ, ñëóæàùàÿ â òþðüìå, íåñ÷àñòíà îò ñåðîñòè 
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîå ïðåâðàùåíà 
ìîëîäàÿ æèçíü. Åå ÿêîáû ñâîáîäà íè÷óòü íå 
ëó÷øå íåñâîáîäû ëþáîãî èç òåõ çàêëþ÷åííûõ, 
ïðîòîêîëû äîïðîñîâ êîòîðûõ îíà çàïèñûâàåò 
êàæäûé äåíü ïî äîëãó ñëóæáû. È âûðâàòüñÿ èç 
ýòîé íåçðèìîé òþðüìû åé íå ïîìîãàåò äàæå 
ëþáîâü, êîòîðàÿ íà êðàòêèé ìèã îçàðèëà åå 
äíè ïðèçðà÷íîé íàäåæäîé, à ïîòîì îáìàíóëà: 
ïðåäìåò íåîæèäàííî âñïûõíóâøåãî ÷óâñòâà 
ñáåæàë íà âîëþ, à îíà îñòàëàñü â òþðüìå, êî-
òîðàÿ åñòü íå òîëüêî Êðåñòû, ãäå îíà ñëóæèò, 
íî è âñÿ æèçíü âîêðóã. Ãåðîé ðàññêàçà ×àïû-
ãèíà «×óæèå åìó» Âàíüêà — ïðèìåð ÷åëîâå-
÷åñêîé ñóäüáû, çàãóáëåííîé â ñàìîì íà÷àëå. 
Âå÷íî çàïóãàííûé ïîáîÿìè ðåáåíîê (ñíà÷à-
ëà îòåö íà åãî ãëàçàõ áüåò «ìàòêó», à ïîòîì 
«ìàòêà» — Âàíüêó, èíîãäà äî ïîëóñìåðòè), 
âå÷íî çàïèðàåìûé â ïîëóïóñòîé êîìíàòå, âè-
äåâøèé ëàñêó òîëüêî îò «òåòîê», ñ êîòîðûìè 
áëóäèò åãî îòåö, ïðèâûêøèé ê âîäêå è ïèâó, 
êîòîðûå åìó ïåðåïàäàþò ÷àùå, ÷åì õëåá, îí 
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óìååò ïèñàòü (íå óìåÿ ÷èòàòü) òîëüêî îäíî 
ñëîâî (íîæîì íà íîæêå ñòîëà), êîòîðîå óâè-
äåë íà çàáîðå. 

Âàíüêà è «êðåñòîâàÿ áàðûøíÿ» — èç ðàç-
íûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, íî îáà îíè — ñëîâíî â 
îäíîé òþðüìå, ðàçâå ÷òî íà ðàçíûõ ýòàæàõ. È 
âûâîä ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí: òþðüìó íàäî 
âçîðâàòü, òîãî, êòî ìåøàåò ñâîáîäå — óáèòü 
(òàê ïîñòóïàåò ãåðîé ðàññêàçà Í. Ëÿøêî «Ó 
ìîðÿ»). È ýòî — óáèéñòâî íå ðàäè óáèéñòâà, 
íî ðàäè òîðæåñòâà íîâîé æèçíè, êîòîðóþ 
èçîáðàæàåò, íàïðèìåð, Âÿ÷. Øèøêîâ («Ñîëî-
âüèíàÿ íî÷ü»). Ýòà æèçíü ïðèõîäèò ê ãåðîþ â 
îáëèêå íàðîäíîé êðàñàâèöû â âûøèòûõ ëüíÿ-
íûõ îäåæäàõ, ðàäè êîòîðîé íå òîëüêî óáèòü, 
íî è óìåðåòü íåñòðàøíî. Òàê âûçðåâàåò òåìà 
ñâÿùåííîé âîéíû ðàäè ñâåòëîãî áóäóùåãî. 

Î òîì, êàêèì áóäåò äëÿ Ðîññèè ýòî áóäó-
ùåå, êòî áóäåò îïðåäåëÿòü åãî, ðàçìûøëÿþò 
ïóáëèöèñòû «Ñèðåíû». Íåñìîòðÿ íà äåêëà-
ðàòèâíîå çàÿâëåíèå ðåäàêöèè æóðíàëà, â 
êîòîðîì îáúÿâëÿëîñü, ÷òî òâîð÷åñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè âïîëíå ïî ïóòè ñ ïðîëåòàðèàòîì, 
óæå â ïåðâîì íîìåðå Þ. Ðîñëàâëåâ âûñòóïà-
åò ñî ñòàòüåé «Ïðàâäà îá èíòåëëèãåíöèè», è 
«ïðàâäà» ýòà áåñïîùàäíà: «èäåîëîãèÿ èíòåë-
ëèãåíöèè ïî ñóùåñòâó ìåëêîáóðæóàçíà» è 
«êàê êëàññ ìåëêîé áóðæóàçèè, çàíèìàþùèé 
ïðîìåæóòî÷íîå ìåñòî â ñîâðåìåííîì áóð-
æóàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ñ îä-
íîé ñòîðîíû ìåæäó ïðîëåòàðèàòîì, à ñ äðó-
ãîé — áóðæóàçèåé, — â ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè êîëåáàëàñü è êîëåáëåòñÿ è áóäåò 
êîëåáàòüñÿ, êàê ìàÿòíèê, ìåæäó èíòåðåñàìè 
ïðîëåòàðèàòà è áóðæóàçèè. Ýòî èñòîðè÷åñêè 
íåèçáåæíî» (Ñèðåíà. 1918. N¹ 1. Ñ. 59—60). 
Èíòåðåñû èíòåëëèãåíöèè ìåëêîáóðæóàçíû, 
ïîýòîìó íà äàííûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò îíà 
«ðàñïðîùàëàñü ñî ñâîèì ñîöèàëèçìîì»; è èí-
òåëëèãåíöèÿ ìîæåò ñòàòü ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
òîëüêî «òîãäà, êîãäà è âåñü êëàññ ìåëêîé áóð-
æóàçèè — ãîðîäñêîé è ñåëüñêîé — ïîéìåò, 
÷òî åãî ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû òîëêàþò åãî 
â ðÿäû ñîöèàëèñòè÷åñêîé àðìèè, ÷òî áóðæó-
àçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé îòæèë» (Ñèðå-
íà. 1918. N¹ 1. Ñ. 59—60). Â ñâåòå ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ óòîïèçì òàêîãî ïîäõîäà î÷åâèäåí: 
âåñü êëàññ ìåëêîé áóðæóàçèè íå ñêëîíåí 
áðîñàòüñÿ â ðÿäû ñîöèàëèñòè÷åñêîé àðìèè, à 
çíà÷èò — ðàñêóëà÷èâàíèÿ, âûñåëåíèÿ è ïðî-
÷èå ðåïðåññèè — âïëîòü äî ðàññòðåëîâ, íà-
÷èíàÿ ñ 1920-õ ãîäîâ — åùå îäíà èñòîðè÷åñ-
êàÿ íåèçáåæíîñòü. À ïîòîì, âñëåä çà ìåëêîé 

áóðæóàçèåé, ïðèäåò è ÷åðåä èíòåëëèãåíöèè, 
âêëþ÷àÿ è ñîçäàòåëÿ «Ñèðåíû», êîòîðûé ñ òà-
êèì ðàçìàõîì ïðèíÿëñÿ çà êóëüòóðíîå ñòðîè-
òåëüñòâî. 

Îäíîé èç íàñóùíåéøèõ ïðîáëåì óìñòâåí-
íîé æèçíè ñòàëî òîãäà îïðåäåëåíèå ìåñòà 
íîâîé Ðîññèè â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå. Âåðà 
Ñòàíåâè÷, âûñòóïàÿ ñ «Ìûñëÿìè î Ðîññèè è 
Çàïàäå», óòâåðæäàåò, ÷òî åñòü íàðîäû, «îòî-
øåäøèå, óæå âûðàçèâøèå ñâîþ çàäà÷ó»; íàðî-
äû, «êîòîðûå ñóòü îðãàíû äóõà: â äâèæåíèè èõ 
èñòîðèè îòëàãàþòñÿ äâèæåíüÿ äóõà»; è «åñòü 
íàðîäû, ïåðåä êîòîðûìè äåëî æèçíè èõ, êàê 
óêðûòàÿ ÷àøà, ñ êîòîðîé íàäî ñíÿòü ïîêðîâ 
è èñïèòü, — ìîæåò áûòü, â äàëåêîì áóäóùåì. 
Ýòî — íàðîäû ïðè äâåðÿõ, íàðîäû-ìëàäåíöû» 
(Ñèðåíà. 1918. N¹ 1. Ñ. 63—64). 

Ê ïîñëåäíèì îòíîñèòñÿ Ðîññèÿ; îíà «íå 
«Áîãîíîñåö» è äàæå íå «àíãåëîíîñåö», äîëæíà 
ðàñòè è ó÷èòüñÿ, è íå ó Çàïàäà, ñòðàíû êîòîðî-
ãî äîëãî áûëè «îðãàíàìè äóõà», îäíàêî òåïåðü 
äóõ ïîêèíóë èõ è îñòàëàñü ëèøü îêîñòåíåëàÿ 
îáîëî÷êà — ôîðìà. Íî Ðîññèè íåîáõîäèìî 
âûðàáàòûâàòü ñîáñòâåííóþ «ôîðìó»: «Ýòî — 
îñòðåéøåå òðåáîâàíèå ìîìåíòà, ýòî — íå-
îáõîäèìîñòü. Ïðèíöèï ôîðìû åñòü ïðèíöèï 
öåëåñîîáðàçíîñòè. Êðàò÷àéøèå ðàññòîÿíèÿ, 
ýêîíîìèÿ âðåìåíè, ñèë, òðóäà, ëàêîíè÷íîñòü 
ðå÷è, îñìûñëåííîå, ñîçíàòåëüíîå óñòðîéñòâî 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî áûòà è ó÷ðåæäå-
íèé… Ñëîâîì, — ñæàòèå øèðîòû ïåðåæèâà-
íèé è ïåðåæèâàíèé øèðîòû. Ìû ñëèøêîì áî-
ãàòû äàëÿìè è âðåìåíåì, âðåìÿ ñòîèò â íàøèõ 
ïîëÿõ, íàì åãî äåâàòü íåêóäà… Ìû åùå áåç 
ñ÷åòà ðàçáðàñûâàåì ýòî áîãàòñòâî, íî ìû ìî-
æåì âíåçàïíî è ñòðàøíî îñêóäåòü: íàáðàâøè-
åñÿ íåïîìåðíîé øèðîòû ëåãêèå ëîïíóò, è ìû, 
íå ïîêîðèâ ïðîñòðàíñòâ, áóäåì ïîãëîùåíû 
èìè» (Ñèðåíà. 1918. N¹ 1. Ñ. 63—64). 

Ýòó ôîðìó ìû èùåì äî íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè, ñòîëêíóâøèñü ê òîìó æå ñ îïàñíîñòüþ 
ïîãëîùåíèÿ óæå íå òîëüêî ñîáñòâåííûìè 
ïðîñòðàíñòâàìè, î êîòîðîé åùå äî Ñòàíåâè÷ 
ïðåäóïðåæäàëè âåäóùèå óìû Ðîññèè íà÷èíàÿ 
ñ Í. Â. Ãîãîëÿ, Í. À. Íåêðàñîâà, Ô. Ì. Äîñòî-
åâñêîãî, íî èçäåðæêàìè òîãî, ÷òî ïîëó÷èëî 
îïðåäåëåíèå ãëîáàëèçàöèè. È ïîòîìó äëÿ íàñ 
öåíåí ëþáîé îïûò ïðîøëîãî, òàê èëè èíà÷å 
íàïðàâëåííûé íà ïîèñê íîâûõ ïóòåé ðàçâè-
òèÿ; ýòîò îïûò íóæåí íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïî-
òûêàòüñÿ, îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, íî — ÷òîáû íå 
õîäèòü ïî êðóãó, îïàñíîñòü ÷åãî âñåãäà ïîäñòå-
ðåãàåò, åñëè ñîáüåøüñÿ ñ ïóòè. 


